聊了很久，手里留下了什么
我也有过这样的晚上：本来只想把一个选题想清楚，结果和 AI 从标题聊到商业模式，又从商业模式聊到人生。对话很顺，窗口关掉之后，文章仍是一片空白。
这不说明对话无用。它只提醒我：探索和执行是两种不同的工作。
探索阶段，我可以让 AI 提反例、换视角、列未知项。方向尚未形成，开放问题本来就有价值。可一旦进入执行阶段，继续问“你觉得该怎么做”，往往只会扩大可能性。此时需要的不是更多岔路，而是一张能验收的任务卡。
我把自己的经验概括成一句话：方向可以共创，完成态不能外包。
分界线不是“人想、AI 做”
“给 AI 任务，别给方向”是一句便于记忆的提醒，却不是僵硬的分工。
AI 可以参与找方向：整理材料、暴露盲点、比较方案，甚至提出人没有想到的路径。但它不能替我决定什么值得做，不能替我承担发表后的影响，也不能替我宣布“这样就够了”。
进入执行阶段，有三件事要回到人手里：
- 价值取舍：这篇文章服务谁，宁可牺牲什么，也要保住什么。
- 责任归属：事实错误、版权风险和最终判断由谁负责。
- 完成态：满足哪些条件才算完成，出现什么情况必须停下。
AI 不是只会听命的锤子，人也不必假装每次都先知先觉。好的协作更像航海：可以一起读风向，船长仍要决定去哪里，并对靠岸负责。
一张可以复制的任务卡
我现在会先写这六格，再打开对话框：
目标：
这次任务要解决什么问题，为谁产生什么价值？
输入：
AI 可以使用哪些原文、数据、链接与背景？哪些只是参考？
约束：
哪些事实、语气、长度、范围和禁区不能改变？
输出：
交付物是什么格式，包含哪些部分，放在哪里？
验收：
用哪些可观察的条件判断通过？哪些由脚本检查，哪些由人判断？
停止条件：
何时必须暂停并向人确认？最多尝试几轮？缺少证据时怎么处理？
这六格里，最容易漏掉的是停止条件。没有它，Agent 可能在错误假设上认真奔跑；有了它，“不知道”就不再是失败，而是一次及时交还控制权。
这也和 Anthropic 在 《Demystifying evals for AI agents》 里的思路相通：一次评测要有明确输入与成功标准，并按任务选择代码检查、模型评审和人工评审。对普通协作来说，不必搭建复杂评测平台，但要先回答“怎样才算成功”。
同一篇文章，前后怎么写
假设我准备把一篇 1800 字的 AI 协作随笔改成短文。
以前，我会这样问：
帮我优化这篇文章，让它更有深度、更像我的风格。
这句话没有错，只是“更有深度”和“更像我”都无法直接检查。AI 只能猜，我也只能凭当下感受反复说“再来一版”。
现在，我会先把判断写出来：
目标：
把附件中的 1800 字随笔改成 1000—1200 字短文，
让第一次使用 Agent 的工程师读完就能写出一张任务卡。
输入：
只使用附件原文；可以引用原文中的个人经历，不新增外部事实。
约束：
保留“方向可以共创，完成态不能外包”这一判断；
不把个人观察写成普遍因果；不用“赋能、闭环、范式”等套话；
每段不超过 120 字。
输出：
交付 Markdown 正文，依次包含：场景、边界、六格任务卡、前后示例、结尾。
另附一份删改说明，不写进正文。
验收：
正文为 1000—1200 字；六个字段全部出现；
至少有一个修改前和修改后的完整示例；
未引入无法从原文核对的事实；
最后由我检查语气、判断与发布风险。
停止条件：
如果原文不足以支持某个结论，标记“需要作者补证”，不要补写；
如果两条约束冲突，暂停并列出冲突；
最多修改两轮，第二轮仍不通过则交还人工处理。
一份合格的结果，不只是“文笔更好”，而是能被逐项验收：
结果摘要：
- 正文 1086 字，通过长度检查；
- 已包含六格任务卡和一组完整前后示例；
- 两处无法由原文支持的趋势判断已删除；
- “像我的风格”仍需作者人工确认。
待作者决定：
结尾保留“船长与航向”的比喻，还是换成更克制的直述？
这里最重要的变化，不是提示词变长了，而是猜测变少了。AI 知道该交付什么，人知道该检查什么；AI 也知道什么时候应该停。
验收不是看一眼就算
任务有完成态，不等于模型每次都能稳定到达。相同输入可能得到不同结果，开放性任务尤其如此。
我的做法是把验收分成三层：
- 确定性检查：字数、链接、格式、测试、必备字段，能用脚本就不用感觉。
- 多轮试验：重要任务运行不止一次，观察失败是否重复，而不是被一次漂亮回答说服。
- 人工复核：事实、语气、价值判断与风险由人签字。高风险结果还要保留来源和修改记录。
完成态不是一句“看起来不错”，而是一组事先写下、事后仍愿意遵守的标准。
让对话留下重量
我不再用“聊得开心”判断这次协作有没有成长，也不把长对话自动视为浪费。有些对话的产物是一篇文章，有些是一个被推翻的假设，还有些只是更准确地知道自己不知道什么。
真正值得警惕的，是对话既没有改变判断，也没有留下可检查的东西，却让我产生了已经前进的感觉。
所以，下次打开 AI 前，我会先问两句：
我现在是在探索，还是在执行？
如果是在执行，什么证据能让我说它已经完成？
方向可以一起寻找。价值、责任与最后那句“完成了”，留在人手里。
相关阅读：《摩擦即成长》 ｜给 AI 工作流装质量门禁 ｜方法论总纲《从信息到创作》 。
读者回响